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Cavernícola
bucòlic

l’escrita

C om els presoners del famós
mite de la caverna, que te-
nien una visió errònia de

l’existent i confonien el món de
les ombres amb la realitat, els nos-
tres confinaments de pantalla ens
poden fer viure confusos i alterats
per milers de conjectures, ostat-
ges de la sofística dels mitjans i de
les nostres pròpies delimitacions
a les xarxes.

La narració platònica segueix
amb la sortida d’un dels captius a
la llum del Sol, el seu progrés
dialèctic cap al món perfecte de
l’exterior i el retorn a la caverna
per il·luminar amb la veritat els
altres esclaus. Demanera simplis-
ta, direm que el mite enclou un
contramite: el defora. La caverna
s’oposa al pleinairisme; la clausu-
ra, a la pastura. I, certament, el
món rústic ha estat sempre l’espai
de la felicitat ideal, des de l’ègloga
clàssica a l’idil·li rococó, i, per con-
tra, l’ús del mot cavernícola ha es-
tat tothora una arma per blasmar
els retrògrads. La veritat, segons
sembla, es troba a camp obert, al
bat de l’astre.

Hi ha, doncs, una idea de l’ori-
gen com un primitivisme tosc, de
troglodites taujans, de pagerols
pallussos, i alhora la idea d’un pa-
radís primigeni on l’home era
pur, sense pecat ni malícia, i on la
terra ens abastia de tot el necessa-
ri sense esforços ni maldecaps,
amb el clima i la urbanitat tan
temperats que hom podia cam-
par-se-la en conill sense témer pu-
dicitats ni repugnàncies i on la
contempla-ció era la funció fona-
mental.

Aquesta idea d’un principi per-
fecte en harmonia amb la natura-
lesa és una sublimació simpàtica
però pateix de fal·làcia naturalis-
ta: la creença que allò que és bo
conté la bondat de manera intrín-
seca i, per tant, si és harmònic i
agradable ha de ser bell, i si és
democràtic i homogeni ha de ser
just, i si és ecològic i biològic ha
de ser saludable... I ja ens hem
plantat la bleda al clatell.

Als Principia ethica, George Ed-
ward Moore planteja que l’única
possibilitat de saber què és real-
ment valuós per se rau en el “mèto-
de d’aïllament absolut” (sant tor-
nem-hi!), quan hom no cerca les
coses com a mitjans per a res sinó
com a finalitats en si mateixes, i el
filòsof britànic treu la conclusió
que, sense hedonismes nimetafísi-
ques ni utilitarismes, les coses bo-
nes són: aquells béns que la
inclinació personal valora en l’art.
O sigui, la força de l’acte d’espiri-
tualitzar, de fantasiejar, de poetit-
zar és, per al mestre del sentit
comú, la bondat essencial.

A Il fuoco e il racconto, Giorgio
Agamben ve a dir que tota literatu-
ra és memòria de la pèrdua d’un
foc originari, record d’un ritual an-
terior, que la paràbola essencial
és un relat entre l’enyor i l’aspi-
ració. Potser el somni d’un origen
fou la primera sensació d’humani-
tat i des de sempre hem estat uns
cavernícoles bucòlics.

E l 2010, la recessió del 2008 va tocar
sostre, peròClaudia Casanova (Barce-
lona, 46 anys) va trobar que era un

bonmoment per encetar el seu projecte lite-
rari. Llicenciada en Econòmiques, escripto-
ra —la seva última novel·la és Historia de
una flor (EdicionesB); la primera va ser l’exi-
tosa La dama i el lleó (Planeta)—, i des del
principi vinculada al sector del llibre —com
a lectora i traductora abans de portar se-
gells com Paidós—, Casanova cita el seu ad-
mirat William Goldman, autor d’un best-se-
ller de la casa, La princesa promesa, quan
algú li parla de com s’hi va atrevir. “Ningú
sap res”, diu, i la cita encaixa amb el mo-
ment actual. Just abans que les llibreries
tanquessin, Ático de los Libros, que ha publi-
cat uns 90 títols (una vintena en català a Àtic
dels Llibres), llançava un dels assajos de
l’any, Tres mujeres, de Lisa Taddeo, i la pri-
mavera, amb una biografia de Lenin, el
Peaky Blinders de Carl Chinn i Hacia las es-
trellasdeMaryRobinette Kowal (premisHu-
go i Locus Nébula, els més cobejats de la
fantasia i la ciència-ficció), pintavamolt bé. I
encara ho fa, diu l’editora, sempre optimis-
ta, des del seu confinament al barri del Con-
grés de Barcelona. “La situació estàmagnifi-
cada pel drama global, però no és gens alie-
na a com hem anat treballant fins ara, amb
la possibilitat d’impagaments per part de
proveïdors que podien fer que la cosa s’en-
fonsés enqualsevolmoment. Somuna edito-
rial de guerrilla. Sempre hem estat ins-
tal·lats a la prudència, i sempre ho estarem”.

Pregunta. Com se celebra un aniversari
enmig d’aquest context apocalíptic global?
Hi seran, els llibres, quan el virus s’acabi?

Resposta. I tant! De fet, la crisi està
deixant clar com n’és d’important la cultu-
ra. La reacció dels lectors està essent molt
bonica. La crisi està posant en valor el que
veritablement necessitem per viure: un
bon sistema sanitari, un bon sector primari
que garanteixi l’alimentació i cultura. I
aquí entren els llibres. Obrir un llibre
aquests dies et dona la calma que necessi-

tes, t’ancora a la realitat que vols que torni.
P. No és, doncs, gens fatalista.
R. Crec que si ens organitzem bé, de la

mateixamanera que ho fa el sistema sanita-
ri, d’aquí cinc o deu anys estarem igual que
estàvem fins fa uns dies, havent-nos adaptat
a la manera en què es venguin llibres en el
futur. Si fes cas al discurs apocalíptic, no
hauria posat en marxa l’editorial quan ho
vaig fer. Ens en sortirem. Tot i que ara sí que
ja som en la distopia, plenament instal·lats.

P. Quines van ser les decisions que van
prendre en decretar-se l’estat d’alarma?

R. El primer que vam fer va ser marxar
tots a casa. Per sort, al nostre sector es pot
treballar des de casa. Hem canviat la pre-

visió de novetats. Tot el que s’havia de publi-
car es publicarà més endavant, a partir de
maig: entre maig i juny es recuperarà certa
normalitat. I pel que fa als lectors, els inci-
tem que tornin a les llibreries tan bon punt
tornin a obrir. No les podem oblidar.

P. I com es pot recuperar la normalitat
després de, potser, mesos de tancament,
ambnonomés l’edició parada, sinó també la
distribució i, sobretot, el punt de venda?

R.Hem de ser conscients que estem tots
al mateix vaixell, i que som una cadena, i
hem de pensar en totes les seves baules. I
ara la baula més dèbil és la de les llibreries.
Hem de fer un esforç perquè, quan tot això
passi, s’omplin de lectors.Hemde començar
a pensar en col·lectiu per fer front a aquesta
apocalipsi. Si alguna cosa podem aprendre
ara és això: somun col·lectiu, i les iniciatives
en què pensem han de ser bones per a tot-
hom. Hem de conservar l’optimisme de la
voluntat. Es veu que el sector està fent un

esforç aquests dies, i els lectors ho agrairan.
Per això, concebo el Sant Jordi d’enguany
com una catarsi, una celebració col·lectiva,
amb les mesures sanitàries necessàries.

P. Celebraran els 10 anys?
R. Serà quan passi aquesta catarsi col·lec-

tiva de Sant Jordi. No ésmoment de celebra-
cions individuals. Potser a la tardor, a la Fe-
ria del Libro de Madrid.

P. Defineix Ático de los Libros com una
editorial “omnívora i de guerrilla”. Publica
una desena de títols a l’any, en col·leccions
que s’adapten als llibres i no al revés, i do-
nant un caràcter visual únic a cada aposta.
¿És el secret del seu èxit, de llibres d’entrada
tan inclassificables i difícils de vendre com F
de Falcó, de Helen MacDonald?

R. Sí. Cada llibre és un món i mereix ser
tractat comunmón.Mereix tenir un disseny
únic. L’editorial funciona llibre a llibre. Ca-
dascund’ells és una aposta, per això ens vam
decidir per aquest disseny obert. Treballem
el llibre, no la marca. A les col·leccions
d’Història oClàssics, sí que hi hamésun aire
de família. Però, per exemple, teníem clar
que un llibre com Las siete muertes de Eve-
lyn Hardcastle, de l’Stuart Turton, necessita-
va un disseny estil Cluedo, perque és un joc
de pistes, i així s’apropa, de lamanera en què
ho ha de fer, al seu lector ideal. Som cons-
cients que tenim tres segons a la taula de
novetats per dir-li al lector que aquell llibre
el farà feliç. I els volem aprofitar.

P.Adaptar-se així els permetràuna super-
vivència més alta als temps que vindran...

R. Sí, és l’esperit. Ens adaptem a la colli-
ta d’aquell any. No marquem cap protocol.
Però tampoc pensem en petit. Una anècdo-
ta dels inicis deixa clar com funcionem:
vam pensar que seria fantàstic que David
Pearson, dissenyador del logotip de Pen-
guin, ens fes el logotip. Li vam escriure un
correu que era una carta d’amor, expli-
cant-li la nostra història i que no teníem
els recursos que segurament demanava
per una cosa així. I va fer una excepció.
Ara podem dir que el nostre logo l’ha fet
ell. És el nostre esperit: pensar en allò que
sembla impossible i fer-ho possible.

“Ara sí que ja vivim instal·lats
de ple en una distopia”

Laura Fernández

“Concebo aquest Sant Jordi com una catarsi, una celebració col·lectiva, amb les mesures sanitàries necessàries”, diu Claudia Casanova. / m. minocri

ENTREVISTA

CLAUDIA CASANOVA L’autora i editora fundà fa 10 anys, en plena crisi, Ático de los
Libros. “Si el sector s’organitza bé, en pocs anys serem on érem fa uns dies”, aposta
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“Tenim tres segons a la taula
de novetats per dir-li al lector
que aquell llibre el farà feliç.
I els volem aprofitar”

tat), el mateix Josep Pla o la perio-
dista Irene Polo. “Però Madrid era
precursor”, corrobora Canosa, des
de les pàgines d’El Escándalo i ante-
riorment des de LosMiserables, una
revista de l’esquerra radical.

Canosa creu que la clau de volta
era “la gran construcció medià-
tica” que aquella generació va bas-
tir sobre el costat fosc de Barcelo-
na, traslladant els reportatges a lli-
bres i obres de teatre. Assenyala
que el paradigma d’aquesta estratè-
gia era la colla del Bar del Centro,
un cafè de La Rambla, on tots els
seus components escrivien per al
teatre, la novel·la i el cinema. Eren
noms com Madrid, Lluís Capdevila
oManuel Fontdevila. L’èxit demar-
ca que van aconseguir va convertir
el Barri Xino en un referent inter-
nacional per on passarien els no-
vel·listes francesos Jean
Genet, Francis Carco o
Pieyre de Mandiargues.

Madrid va ser crític
amb el turisme del vici,
tot i que l’havia alimen-
tat amb els seus llibres i
reportatges; ell mateix
havia fet de guia del Xino
per a visitants estran-
gers o per a membres de
l’alta societat barceloni-
na. Madrid havia des-
tacat per “una vida plena
de contrastos”, apunta
Guillamon. Va començar
sent militant del Partit
Radical de Lerroux per
acabar sent proper a
Macià i Companys. Això
no l’aturava per criticar
en els seus reportatges la
manca de reacció de la
Generalitat contra les
xarxes de prostitució de
jueus de l’Europa de
l’Est, emprant en alguns
moments una dialèctica antisemi-
ta. Va portar les seves idees fins a
les últimes conseqüències. Per un
article crític amb Alfons XIII va ser
empresonat, i per un llibre denun-
ciant la violència de la FAI va
córrer el perill de ser executat per
l’anarquisme. Per això va ser desti-
nat durant la Guerra Civil a l’am-
baixada a Buenos Aires. Allà s’hi va
quedar fins a la seva defunció, el
1952. “Poca gent sap qui és Madrid.
Amb excepcions, no se n’ha tornat
a parlar”, diu Villar. La seva fugida,
l’exili, una vida massa curta i la
dictadura el van enterrar en l’oblit.
Fins avui.

E l periodista JosepMaria Pla-
nes no va tenir tanta sort
comel seu col·lega PacoMa-

drid. Planes no va poder salvar-se
de les bales de la FAI. Va caure
abatut el 1936 a la Rabassada des-
prés de ser assenyalat pels seus es-
crits, en què denunciava la violèn-
cia anarquista. El seu company i
amic, Avel·lí Artís-Gener, Tísner, va
ser qui va haver d’identificar el
cadàver a l’Hospital Clínic. Tres

anys abans, Tísner pu-
blicava a El Be Negre
una caricatura on retra-
tava la doble amenaça
que planava sobre els
autors d’aquell setma-
nari satíric, firmes com
ell o Planes: el be apa-
reixia acorralat entre
un grup de pistolers de
la FAI i els escamots pa-
ramilitars d’Estat
Català, el partit ultra
que lideravaMiquel Ba-
dia.

De les morts de Pla-
nes, de Badia i el seu
germà, i de deu altres
assassinats famosos de
la capital catalana, es-
criuMercèBalada aBar-
celona en negre (Albertí
Editor). L’autora ja ha-
via publicat el 2017Cata-
lunya ennegre. El seu se-
gon llibre, que ha coinci-
dit amb la reedició de

Sangre en Atarazanas, té múltiples
connexions amb temàtiques i es-
pais descrits per Madrid: la
misèria, la prostitució, la violència
política i el crim organitzat.

La defunció que obre Barcelona
en negre es va produir el 1890. Isi-
dre Mompart va entrar a robar en
una masia de Sant Martí de Pro-
vençals. Hi vamatar unaminyona i
una criatura. El 1891 va ser con-
demnat a mort, i el gener del 1892
va ser executat al pati dels Corders,
espai adjunt a la presó que hi havia
a les Drassanes. Es conserva una
fotografia de l’execució per garrot
vil: Mompart dalt del patíbul envol-

tat de confrares de la Bona Mort i
d’una multitud d’autoritats i curio-
sos. L’ajusticiament deMompart té
una significació especial perquè va
provocar, explica Balada, la prime-
ra campanya contra la pena capital
a Catalunya, un corrent que també
bevia del renom que havia guanyat
la novel·la realista del moment,
ambÉmile Zola coma far. L’Ajunta-
ment de Barcelona va demanar al
Govern que indultés Mompart a
partir de la petició del regidor Jo-
sepMaria Valls —besavi de l’ex-pri-

merministre francèsManuel Valls.
Dels casos que recull Balada al

Raval, el més cèlebre és el d’Enri-
quetaMartí. L’estudiosa i professo-
ra deBellesArts desmunta elmons-
tre que es va dibuixar en l’imagina-
ri col·lectiu. La dona va ser acusa-
da el 1912 de diversos segrestos i
assassinats de menors, una false-
dat. Martí només va segrestar una
nena del barri, i probablement ho
va fer perquè patia greus trastorns
causats per la mort del seu fill des-
nodrit, tal comaventurava el perio-
dista Jordi Corominas al llibre Bar-
celona 1912. El cas Enriqueta Martí.
La vampira del Raval, com va ser
batejada, era producte de la mi-
sèria i de la violència social imedià-
tica de l’època.

El crim més adient per al cine-
ma que apareix a Barcelona en ne-

gre és la mort de Dolors Bernabeu,
prostituta que treballava enuna ca-
sa de barrets del passatge dels Es-
cudellers. La nit del 21 d’agost de
1925,Bernabeu va caure desdel ter-
rat de l’edifici. La policia i la prem-
sa fidel al règim de Primo de Rive-
ra van indicar que es tractava d’un
suïcidi, malgrat que el cos de la
noia tenia un forat de bala. Espe-
cialment malaguanyats van ser els
articles publicats a La Vanguardia,
on fins i tot es va arribar a afirmar
que “va ser un suïcidi i un homicidi
per imprudència”: és a dir, que en
el moment de saltar al buit, algú
del veïnat va disparar Bernabeu
pensant-se que era un lladre. La jo-
ve va deixar presumptament una
nota de comiat que ràpidament es
va demostrar que no havia escrit
ella. No va ser fins al 1932 que es va

desentrellar el misteri: Bernabeu
va ser assassinada, durant una or-
gia, pel capità de l’exèrcit Alfonso
Barrera, fill d’Emilio Barrera, capi-
tà general a Catalunya quan es van
produir els fets.

Potser el detall més penós que
inclou el llibre, com a mirall de fa-
natismes, és la delació dePlanes. El
periodista, que estava amagat en
un pis del carrer Muntaner, va ser
vist sortint furtivament al balcó,
pocs dies després de l’alçamentmi-
litar contra la República. “Algú el
va veure i el va denunciar, pensant-
se que era un capellà emboscat”.
Una patrulla de la FAI se’l va em-
portar per matar-lo. La Guerra Ci-
vil ja havia començat, la violència a
la rereguarda estava desfermada i
la premsa no va gosar informar del
que havia passat.

C. Segura

Dotze morts ‘populars’

Les escales del carrer Sant
Bertran de Barcelona
(esquerra, en una imatge
actual) és l’escenari criminal
amb què Paco Madrid (a
baix, esquerra) arrenca el
seu llibre, ambientat en el
que batejà com a Barri Xino,
amb casos com el de la
Vampira del Raval
(setmanari Las Ocurrencias
de 1912, sobre el cas), i en
una Barcelona convulsa
també per la política, com
van patir capçaleres com El
Be Negre, que reflectí Tísner
el 1933 (dreta). / c. ribas /

arxiu núria madrid / albertí

El llibre 'Barcelona en negre' recull els crims
més famosos de la ciutat entre 1850 i 1956

L’execució, pel garrot vil, del lladre i assassí Isidre Mompart, el 1892 (esquerra), provocà la primera gran campanya a Barcelona contra la pena capital, una sacsejada social comparable a la
que el 1936 comportà l’assassinat dels germans Badia (a la dreta, capella ardent) a mans, presumiblement, dels anarquistes; dos successos recollits a Barcelona en negre. / doctor guillem f.
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