
E ntre 1950 i 1968 la dictadura de Franco abocà un bon
grapat de milions de pessetes a Guinea, per construir
infraestructures. A partir del procés de provincialització
que veurem més endavant, s’establí el Plan de Desarro-

llo de Guinea Ecuatorial, que incrementà i accelerà les inversions a
la colònia. Uns mil milions anuals en l’última dècada d’ocupació. Si
hi afegim les despeses corrents, la xifra superà els mil sis-cents
milions, segons les dades dels pressupostos de gener de 1966 i 1968.
La falta d’estudis econòmics acurats fa difícil establir el grau exac-
te d’execució pressupostària, o quants d’aquests diners retornaven
directament a les arques de l’estat en taxes i impostos, entre altres
detalls financers. Un capital, en tot cas, que revertiria en benefici del
futur país —i en les empreses de construcció espanyoles—. Esco-
les, centres hospitalaris, esglésies, ponts, línies fèrries per transpor-
tar mercaderies, ports i aeroports —com hem vist—, carreteres,
nous barris residencials... Aquesta és la versió que em descriuen els
catalans de Guinea. Ho veien en el dia a dia. El pare de Joan Carles
Jansà filmà l’agost de 1958, en un extens reportatge amb la seva
càmera de Súper 8, la inauguració d’un magnífic pont, el Puente del
Generalísimo, de cinc-cents vint metres de llargada, que formava
part de la nova carretera de setanta quilòmetres entre Bata i Río
Benito, que unia les dues ribes del riu en els ràpids de Sendye, amb
un cost de vint-i-dos milions de pessetes: Un triunfo de la ingenie-
ría española en este lejano solar de la patria. La festa comptà amb
l’assistència de totes les autoritats, el governador Faustino Ruiz i els
representants de la premsa espanyola i local, amb parlaments ofi-
cials, festa, balls típics i refrigeri.
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Era el tipus preferit de publicitat que el règim transmetia als
mitjans de l’època. La Vanguardia publicà diversos estudis sobre les
inversions que, de manera altruista, feia la dictadura a Guinea.
Especialment interessant és l’extens reportatge del 21 d’agost de
1966, on s’assegura que El Gobierno español no sólo no ha hecho
de Guinea, como de ninguno de sus territorios africanos, colonia de
explotación, sino que la ayuda con una generosidad sin límites.

Tota aquesta propaganda amagava la manca d’inversions i
l’explotació a la qual havia estat sotmesa Guinea, així com la
repressió dels seus habitants i la seva cultura durant prop de dos-
cents anys. Aleshores s’executaren, finalment, certes inversions,
amb el propòsit de fer més productiu el territori en benefici dels
grans terratinents i empresaris. Uns guanys que repercutirien direc-
tament en la balança de pagaments de la metròpoli, que d’aquesta
manera s’estalviaria milions de dòlars (més de quaranta, segons un
reportatge publicat el 1968 a Actualidad Económica), gràcies als
productes obtinguts a Guinea, que l’Estat espanyol hauria hagut de
comprar a l’estranger. Si tenim en compte que, al canvi, el dòlar
estava al voltant de les seixanta pessetes, podem comprovar que el
negoci colonial no era tan dolent com la dictadura volia fer creure a
l’opinió pública. La xifra superava els mil cinc-cents milions de
pessetes anuals de beneficis, com reconeixia el governamental Ins-
tituto de Estudios Africanos (IDEA). A més, es procurava dissimu-
lar les pressions de les Nacions Unides perquè Espanya deixés la
colònia amb unes mínimes condicions, abans d’accedir a la inde-
pendència.

D’aquesta manera, fou creada una primera xarxa assistencial,
amb els hospitals de Bata i Santa Isabel com a joies de la corona,
sovint dotats amb més bon material que no pas metges. Ens ho
explica Alícia Riera, tot recordant el naixement del seu primer fill,
el 1954. A l’epopeia d’arribar a Bata després de vuit hores de cotxe,
per una carretera de terra roja i fangosa —potopoto, com en diuen
els guineans—, on sovint s’havien hagut d’aturar i posar troncs per
poder fer passar el vehicle:

A tenir el primer fill, vaig trigar nou mesos i mig. De segui-
da, vaja. El vaig tenir a l’hospital de Bata. Vam anar a temps,
però va ser molt dur, va costar molt. El metge era molt jovenet
i no havia atès mai cap partera. Era de medicina general. Era
encantador, però em volia morir perquè no sortia. Després de
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l’Enrique, la resta van néixer tots a Barcelona. La segona, la
Vicky, als catorze dies ja me la vaig emportar cap a Guinea.
Mira, no sé, vaig patir tant la primera vegada. Em van haver
de fer una petita intervenció, i com que no tenien anestèsia, em
van posar una fusta a la boca i em van dir “mossega fort”.

Tere Monleon també m’explica la seva aventura. La carretera
des de la plantació, a tocar de la remota població de Cogo, fins a Río
Benito, fou una experiència per no oblidar:

Recordo que quan plovia, que era sovint, quedava la finca
incomunicada i, una d’aquelles vegades, havia de portar la
nena a l’hospital perquè estava enfebrada, una de les besso-
nes. La vaig embolicar i, plovent, ens vam ficar en un d’a-
quells camions, sense portes, sense finestres i anant per la
carretera, una d’aquestes carreteres de potopoto, en una de les
pujades, el xofer diu: “Señora, yo no me atrevo a subir ahí con
usted a dentro, que eso esta muy mal. Baje del camión y yo lo
subo. Usted baje y yo subo”. Vaig baixar del camió i jo, a peu,
relliscant pel fang, vaig arribar a dalt del turó on havia arri-
bat el xofer. I després, baixa patinant. I quan per fi vam arri-
bar al dispensari de Río Benito, el metge em diu que era palu-
disme, que era una cosa molt habitual. Però jo ja coneixia el
paludisme i allò no ho era. Total, que torna cap a la plantació
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i torna a refer el camí. El que tenia la nena era xarampió, que
vam estar deu dies incomunicats i la feinada que ens va donar.

Però en qualsevol cas, Guinea Equatorial disposava, ja a mit-
jan anys seixanta, d’unes instal·lacions hospitalàries homologables,
fins i tot superiors a les dels països de l’entorn. Allí hi neixen, com
hem vist, els fills dels colons (i en una altra ala, els dels autòctons),
entre els quals, Joan Carles Jansà i la seva germana Dolors o la
Mayu i els seus germans:

De los siete que somos de familia, cinco nacimos ahí, en el
hospital de Santa Isabel, con comadrona y todo. Sí que había
algún problema de falta de avances, pero como en todos los
sitios. Pero yo recuerdo la campaña de la vacunación de la
polio, me acuerdo de la trivalente y todas estas. Se hicieron
avances para combatir el paludismo, para combatir el dengue,
la enfermedad del sueño, que eran, y son, endémicas en países
tropicales. Se hicieron bastantes avances. La sanidad estaba
bastante bien en Guinea. La perla de África le llamaban.

Una altra de les infraestructures que van millorar durant el terç
central del segle XX van ser les escoles. Molts dels entrevistats,
blancs i negres, van fer els estudis primaris a casa o en els centres
educatius privats de Santa Isabel o Bata. Tant en un lloc com a l’al-
tre, l’educació primària pública era pràcticament inexistent. El dèfi-
cit era cobert per les escoles religioses: claretians, salesians, con-
cepcionistes, teresianes... en els llocs de més densitat de població.
Pel que fa al batxillerat, per als autòctons africans hi havia l’Escue-
la Superior Indígena Santo Tomás de Aquino, a Santa Isabel, el
Seminari de Banapá Nuestra Señora del Pilar, també a l’illa, i la
d’Artes y Oficios, a Bata. Les tres, exclusives per a guineans. Allí hi
aprenien magisteri, administració o comerç i amb aquells títols
podien fer de mestres, funcionaris auxiliars de l’administració colo-
nial o comptables d’empresa. Després, els eclesiàstics feien la selec-
ció dels joves que calia becar i enviar a Espanya, si volien seguir els
estudis i cursar carreres. És el cas, entre molts altres, de Gabriel
Moto, ara promotor esportiu de l’Ajuntament de Granollers. En
Gabriel, amb disset anys, va ser enviat a estudiar a Salamanca i des-
prés al seminari de Granada, on els germans de La Salle esperaven
fer-ne un bon capellà per a la futura Guinea.
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Els dèficits de l’ensenyament bàsic van facilitar, en l’última

dècada d’ocupació, que nens i nenes acabessin compartint aula i
pati, sempre en escoles religioses privades. Africanos blancos y
africanos de color, com aclaria un peu de foto en un reportatge
sobre la situació educativa a Guinea publicat el 1965 en una escola
de primària a Bata. No hay discriminación, s’esforçaven a destacar,
però pocs anys abans, al continent, no hagués estat tan fàcil. De fet,
deu anys enrere la majoria d’infants que anaven a les escoles eren
africans. Ho explica Rosa Casas, que va arribar al Muni als dotze
anys, amb el que havia après a l’escola de Barcelona: Tenia l’espe-
rança que en arribar a Guinea podria estudiar, però l’escola era
per a negres, no per a blanques.  

Vostè sap el que és per una nano petit, de sis anys, acabat de
sortir de Barcelona, de cop i volta anar a una escola on tot són
negres? Un blanc i quinze o vint negres. No era fàcil. Gens fàcil.
Aprens a defensar-te, diu amb un deix d’amargor Joan Manuel Rius.
La Marina, que s’estava a la platja de Río Benito, estudiava —si
se’n pot dir així— entre hores, a casa. Recorda vagament que molts
nanos ndowé, playeros, com en diuen allà, anaven a l’escola de l’es-
glésia presbiteriana que hi havia a Bolondo, a l’altre costat del riu
Mbini, un amplíssim estuari infestat de taurons, on fondejaven
grans bucs de transport i que només es podia travessar amb llanxa o
en alguna de les barcasses dels africans. Els records de la intensa
vida d’Alícia Riera també passen pels estudis dels fills. Tampoc hi
havien escoles públiques o privades a la plantació, enmig de la sel-
va. 

A prop de la plantació hi havia un poblat bastant important
i allí hi havia un noi jove. Negre, molt maco, era mestre, un
dels joves mestres guineans sorgit de l’Escuela Superior Indí-
gena. Aquest noi venia a casa de tant en tant. Jo donava clas-
se als nanos per la meva banda i ell venia dos o tres cops per
setmana a donar-los classe també. Això al principi. Després
els vaig enviar a casa la meva germana, perquè estudiessin
aquí.

Si haguessin volgut continuar els estudis al Muni, haurien
d’haver anat a una escola religiosa privada. El batxillerat públic era
inexistent a Bata i, tot i que hi havia el projecte de fer un institut, els
excolons no recorden que s’hagués arribat a construir mai. Els que
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van estudiar batxillerat ho van fer a les concepcionistes o a La Salle,
com Joan Ramon Dalmau. Gairebé no s’atreveix a recordar que a
l’escola va compartir pupitre amb Teodoro Obiang, i que va partici-
par en enfrontaments juvenils típics de l’edat. Encara ara, tants anys
després, no els fa gràcia parlar del dictador.

A l’illa la situació era una mica millor, tot i que molts colons i
emancipats, com Alícia Balboa, van fer classes particulars a casa. El
deficitari sistema educatiu colonial fou resolt en part el 1944, amb
la creació a Santa Isabel del Patronato de Enseñanza Media Carde-
nal Cisneros, Institut Colonial depenent del Ramiro de Maeztu de
Madrid. Com recorden molts excolons, com el Fernando o la Mayu,
als anys seixanta blancs i emancipats estudiaven junts fins el preu-
niversitari. La inauguració del nou edifici el 1956 —un 18 de juliol,
és clar— va ser tot un esdeveniment. Encara avui molts excolons
recorden amb nostàlgia els anys daurats de la infància i l’adolescèn-
cia passats entre aquelles parets de reminiscències modernistes. La
Mayu, com a membre de l’associació d’ajuda a Guinea Macoelan-
bá, encara el va poder visitar fa uns anys i pot donar fe que ha resis-
tit el pas de dues dictadures.

Lo primero oficial, entre comillas, que hacíamos era, a los
diez años, examinarnos de ingreso al bachillerato, que eran
unos exámenes orales con un tribunal que venía de aquí, de
España. Y si aprobabas ya pasabas al Instituto, que entonces
era hasta 6º o 7º. De bachillerato, hasta Preu, se dividía en dos
ciclos: 4º y reválida, 6º y reválida y luego Preu. Todo esto se
podía hacer ahí, en el Instituto Cardenal Cisneros.

Però els no emancipats no es relacionaven especialment amb la
resta, tampoc a l’escola, ja fos durant l’educació primària o el bat-
xillerat. Fins i tot, entrats els anys seixanta, tant a l’institut públic
com als col·legis privats de Santa Isabel, ser africà condicionava.
Remei Sipi m’explica que algunes tardes les nenes de l’internat sor-
tien a passejar per les finques i que les alumnes negres havien d’a-
nar al davant de les seves companyes blanques, encarregades d’es-
pantar els animalons de la selva, sovint provistes d’un matxet per
tallar les branques més molestes:

Al col·legi de les teresianes, les nenes blanques menjaven a
banda. L’uniforme era diferent. No anaven mai a les finques a
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buscar malanga o plàtan, com feien les negres. Tenien privile-
gis. Fins i tot en deien “azulitas”, com que tenien “la sangre
azul”, eren”azulitas”. Hi havia diferències, ho notaves. L’uni-
forme, el menjar, el tracte i quan feien filera per anar a missa. 

Jo vaig anar a l’escola local de Rebola, després vaig fer
l’ingrés i després vaig anar a l’institut de Malabo, com
tothom. En aquella època en què jo vaig anar a l’institut, l’any
1965-66, ja no era condició sine qua non ser fill d’emancipat.
Ja podia anar-hi tothom. Al cap d’un temps, per no haver d’a-
nar a l’institut i tornar al poble cada dia, em vaig apuntar a
l’”E’Waiso Ipola” —que vol dir “Dona, aixeca’t”—, un insti-
tut per a bubis creat per Enrique Gori, un polític bubi que va
ser president de la diputació provincial de Bioko, abans de la
independència.

A l’escola de Santa Teresita—prossegueix Liberata Sepa—
estàvem separats: blanques, negres riques i negres normals.
Entre els negres també hi havia diferenciació. Una filla de
conseller o de diputat provincial no es barrejava amb les
altres. Això no era problema, era normal. La vida a l’escola
era resar el rosari, anar a confessar-se, anar a missa els diu-
menges i festius, rebre alguna visita, sempre de familiar feme-
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ní. No podíem saludar, ni mirar, ni relacionar-nos amb cap
home, encara que fos el pare, sota pena d’expulsió... 

No em miris d’aquesta manera —em diu—. Ens dedicàvem
a fer l’”ajuar”, llençols brodats, tovallons... el que tocava fer.
Hi ha gent que s’hi estava tres, quatre o fins i tot cinc anys. O
sigui, sense res més a fer que brodar, punt de creu, i arribava
a acumular una gran quantitat d’”ajuar”, ben fet i preciós. I
si t’expulsaven, se’l quedaven, et quedaves amb la vergonya de
ser expulsada i, a més, sense tot el treball que havies fet i els
diners invertits. Tot. Jo no vaig arribar a fer res, no tenia
temps. Treballava cuidant nenes blanques de cinc o sis anys.
M’agradava perquè podia sortir. Les altres no podien. Anava
de tendes, cada vegada amb una nena diferent, i quan venien
les comunions: “Compra-li uns mitjons a aquesta, emporta-te-
la. I unes sabatetes.” I anàvem i miràvem i escollíem. Estava
bé.

Anar de compres, passejar pel centre de Santa Isabel, pel carrer
Beecroft, amb la plaça d’Espanya plena de jovent, fins a punta Fer-
nanda, l’extrem de l’espigó natural que tancava la rada fernandina...
eren les distraccions de la societat colonial de províncies. Una
societat que, amb l’arribada de tot aquest contingent de joves durant
els anys cinquanta i seixanta, s’havia transformat notablement.
Aquell vell colon amb salacot dels anys trenta s’havia pràcticament
extingit i el funcionalisme i la modernitat s’estenien ràpidament. Un
exemple és la filla del jutge:

En aquellos años ya decían que los que habíamos llegado
entonces éramos los nuevos. Oíamos hablar de los viejos colo-
niales y los nuevos coloniales. Los viejos eran un poco ante-
riores a nosotros, habían llegado cuando aquello no se pare-
cía en nada a lo que era entonces Santa Isabel. Los que habí-
an llegado cuando se empezó a colonizar eran de otro mundo.
Conforme fuimos llegando y la ciudad se modernizó, los nue-
vos iban vestidos como ahora y dejaron el salacot. Aquellos
tenían otra forma de vivir mucho más al estilo colonial. Evi-
dentemente no se quitaban el salacot ni para dormir.
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