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1 4 de maig de 1969 sorti al carrer el nimero 656 de la

revista Gaceta Ilustrada. A la coberta apareixia publica-

da una fotografia —oblidada des d’aleshores— d’un

moment clau de la historia recent d’Espanya, un episodi
tragic per a molts catalans. Mig segle després, ha esdevingut una
auteéntica icona per als seus protagonistes, els que hi apareixen i els
que no hi apareixen, pero que igualment ho van viure. Aleshores, la
revista era una de les més modernes entre els setmanaris d’informa-
cio general que es publicaven a I’Estat i era considerada de la fami-
lia dels grans magazins internacionals, com ara el Life nord-ameri-
ca o el Paris Match frances. Sense abandonar la linia que sempre ha
caracteritzat 1’editorial que publica La Vanguardia, Gaceta Ilustra-
da donava molta importancia a la imatge i sovint els textos eren un
pretext, un acompanyament de la part grafica, que era la que ocupa-
va més espai en els reportatges. Aquest era el cas. La fotografia, que
no apareix entre les grans imatges de la historia contemporania,
perd que mereixeria tenir-hi un lloc destacat, omplia la portada i
s’ampliava després a les pagines centrals, entre la 39 i la 45, amb set
planes més de grans imatges a tot color.

La fotografia en qiiestié €s un simbol de la impoténcia atavica
d’un imperi que perdia, ara si, definitivament, irremeiablement, sen-
se pal-liatius que ho poguessin endolcir, la pentiltima possessié d’ul-
tramar. La mostra fefaent d’una descolonitzacié lamentable, com
lamentable va ser la colonitzacié de tot un imperi on, segons deien,
mai no es ponia el sol.

Es tractava de la fugida massiva de colons que marxaven de
Bata, la capital de la part continental d’una petita colonia espanyo-
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la a I’ Africa negra. El reportatge grafic esta fet des de dalt d’un vai-
xell, des de la coberta. A baix, en la linia de flotacio, a tocar del casc,
enmig d’un mar de tinta amenagant, s’hi veuen dues barcasses ple-
nes de gent. Una és un dels bots salvavides del navili que les esta
acollint, el flamant Ciudad de Pamplona, de la companyia Trasme-
diterrdnea. L’ altra és de color gris, amb I’indicatiu F51, correspo-
nent a la corbeta Descubierta que I’ Armada espanyola tenia desti-
nada permanentment a Guinea. Ara, juntament amb el creuer Cana-
rias, el canoner Pizarro, els bucs de transport d’atac Aragon i Cas-
tilla i el petrolier Teide, desplagats alli expressament, donava cober-
tura naval a la desbandada final.

S’hi veuen, doncs, dues barcasses plenes de gent blanca, vesti-
da d’acord amb la moda de les grans ciutats occidentals. La immen-
sa majoria eren dones i criatures que fugien de la incipient democra-
cia de Francisco Macias, que en molt poc temps havia esdevingut un
auténtic régim totalitari i de terror. Es la imatge que simbolitza com
es van fer les coses a Guinea i de com, els que menys culpa en
tenien, ho van haver de patir en primera persona. El titol del repor-
tatge era Los tiltimos de Guinea per0, de fet, aquelles quatre-centes
seixanta-quatre persones que van embarcar al Ciudad de Pamplona
no eren pas els ultims: Parecia imposible pero es asi: estos espario-
les estdn abandonando Guinea. Y lo que es aiin mds impresionante:
su adios es apresurado, patético, deia el text anonim que 1’acom-
panyava. En realitat, els darrers espanyols que van marxar de la
colonia ho van fer dies després, ja des de I'illa, des de Santa Isabel,
la capital, a bord de I’ Ernesto Anastasio.

Moltes de les dones i els homes que apareixen en el reportatge
son catalans, i es van veure obligats a refer la vida als pobles i ciu-
tats on tenien ’origen familiar. Altres es van convertir en catalans
en venir a viure al nostre pais, després de passar pel Sahara o les
illes Canaries, o de donar tombs per mig Espanya. Segons I’ Institut
d’Estadistica de Catalunya (Idescat), al principi de 2014 vivien a
Catalunya més de sis-centes persones nascudes fins al 1969 a Gui-
nea. N’haurfem d’afegir un centenar més, pel cap baix, que no hi
van arribar a néixer i per tant no estan registrades, pero hi van pas-
sar una part de la infantesa, la joventut i algunes també la madure-
sa. N’hi ha de blancs i negres, tots de nacionalitat espanyola, enca-
ra que en els seus documents d’identitat consti que son nascuts en
indrets com Santa Isabel, Bata, Ebebiyin, Cogo... a Guinea Equato-
rial. Moltes d’aquestes sis-centes persones —i de les més de cinc
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mil que encara viuen al conjunt de I’Estat espanyol — van fugir en
algun d’aquells vaixells i altres en avid. Acabava de la pitjor mane-
ra una transicio iniciada deu anys abans, pero que té el seu punt de
partida en un referéndum celebrat el 1963.

El 15 de desembre del 1963 va ser la data escollida per cele-
brar aquell plebiscit organitzat per la dictadura feixista del general
Francisco Franco, per atorgar un regim d’autonomia a les provincies
de Guinea Equatorial. La primera i singular autonomia espanyola
després de la Guerra Civil.

Jo encara no ho sabia quan vaig anar a visitar-lo, perd Albert
Blasco podria ser un d’aquells nens que anaven en bracos de les
seves mares en les barcasses del Ciudad de Pamplona. El vaig anar
a veure després d’un dinar familiar, en que la inevitable sobretaula
havia derivat en tertdlia d’historia. Aquell dia, el fil de la conversa
ens va dur primerament a I’ Africa i, tot seguit, a Guinea. Aixo
mereix un reportatge, em vaig dir, i el reporter que tots portem dins
va sortir de la letargia, atret pel dol¢ perfum de la noticia, disposat
a desenterrar una historia com la que estic a punt d’explicar.

Acostumo a dir que el periodisme €s una disciplina constituida
per un vuitanta per cent d’ofici i un vint per cent d’intuicio, que es
posa en marxa al més lleu indici. Aquell dia, la intuicid va ser espe-
ronada per un dels comensals, el meu cunyat Paco, quan em va dir:
Has de parlar amb el marit de la meva germana, que és guinea.

—Buf —vaig pensar—, Guinea! No qualsevol altre pais exo-
tic, siné Guinea Equatorial, amb els seus colons fugitius, els seus
Macias i els seus Obiangs.

—Van haver de deixar tot el que tenien: casa, plantacions, un
munt de diners... els seus pares eren rics i ho van perdre tot, pros-
segui el meu cunyat, alhora que s’encenien els llumets del meu inte-
res. A veure de qué va aixo, em vaig dir.

— Pero, quan dius que va néixer a Guinea, vols dir a la selva?

—S7, st, a la selva. Al seu DNI posa: “Lugar de nacimiento,
Bata, GE”. Els seus pares vivien a Ebebiyin, a la frontera amb el
Camertin. Tenien una flota de camions que feien la ruta de Bata o
Rio Benito, a la costa, carregats de cacau, cafe, fusta o el que cal-
gués per carregar-ho en grans vaixells... Hauries de parlar amb ell
i el seu pare.

No podia fer altra cosa que concertar una visita.

Albert Blasco, un catala nascut a I’hospital de Bata I’any 1951,
em va rebre al cap d’uns dies en el seu discret pis, situat en un carrer
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barceloni de profundes reminiscéncies guineanes perque porta el
nom de Pare Claret. Casualitat o no, va ser la dels claretians 1’orde
que va evangelitzar Guinea.

L’ Albert em va rebre amb una forta encaixada de mans i, pocs
minuts després, ja érem asseguts davant d’una tassa de cafe. Des-
prés van sortir les llaunes de pel-licula, molt grans i rodones, de
Ilauté gastat pel pas dels anys. Tot seguit, va posar al reproductor un
modern DVD que contenia les mateixes filmacions i, amb les prime-
res imatges, emergi el so esfilagarsat i sord d’un saxo que emprenia
les primeres notes de Hey!, la celebre balada de Julio Iglesias. Val a
dir que les empreses dedicades al repicat de velles pel-licules
domestiques han fet molt de mal, en afegir una banda sonora insu-
portablement carrinclona als records de la gent.

Reduit a zero el so, ens vam poder concentrar en les imatges...
i quines imatges! La Guinea de 1954 i en colors! Una familia cata-
lana enmig de la selva africana! No m’ho podia creure. Gairebé no
n’havia sentit ni a parlar i els tenia alla, davant meu, en moviment.
Quan parlem de filmacions historiques ho associem instantaniament
a gravacions en blanc i negre, probablement en mal estat, curtes,
inconnexes, amb molts fragments desenfocats i moviments maldes-
tres. Perd aquest no era el cas. Sense ser professional, la pel-licula
dels Blasco tenia prou qualitat, enquadraments correctes, plans sos-
tinguts, imatges nitides i personatges reconeixibles.

— Quanta estona dura el reportatge?, vaig preguntar amb crei-
xent interes.

— Uns trenta minuts, va respondre 1’ Albert amb resignacio.

— Pero si és sensacional, Albert!

I ho era de debo, de sensacional, gairebé increible. En una de
les escenes, es veia un colon, naturalment blanc, amb sahariana i
barret d’ala ampla, mentre organitzava la feina dels bracers nige-
rians; en una altra, una parella jove amb una criatura en bragos, i
encara una altra fent tentines; la tercera mostrava la mateixa familia
al bell mig de la selva, envoltats d’una verdor que s’enfilava cap a
un cel blavissim: palmeres, plataners, cacauers, plantes i arbres exo-
tics —que més endavant sabria que tenen noms com ara ceiba,
egombegombe o ilang-ilang, les flors del qual desprenen un perfum
tan penetrant que omple tota 1’atmosfera amb notes de colors—.
Enmig d’aquest panorama, la familia s’hi esplaiava tranquil-lament,
com si fossin aqui mateix, al Montseny. O com qui passeja pel jar-
di de casa. Una casa, per cert, que apareixia a les imatges segiients,
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al fons, dominant la plantacié. De fet, tota la selva era el seu jardi.
Mira —vaig exclamar euforic—, ara se’ls veu mentre baixen les
escales de I’eixida i, a la porta de casa, lluia un Citroén DS, el famés
tiburon, de color negre i capota beix, simbol inequivoc de 1’ascens
social de I’época. Semblava nou de trinca.

Em calia desvetllar la identitat dels protagonistes. Feina facil,
perque eren els oncles de 1’Albert, el meu amfitrid, a la seva finca
de Biyabiyan: Enrique Blasco i Alicia Riera amb els seus dos pri-
mers fills, els seus cosins. El mateix Albert també hi sortia, de petit,
rosset i rialler, en un poblat de terra vermella envoltat de treballa-
dors negres. Allo comencgava a pintar bé, molt bé!

Aquell mateix mati, I’Albert m’acompanya a visitar els seus
pares al seu humil atic del carrer de Jesus, a la vila de Gracia. En
Rafael i la Teresa —més que octogenaris— van viure un munt
d’anys a la selva guineana i em podien revelar I’argument d’un con-
te de fades per a blancs a la selva africana. Arran d’aquelles troba-
des, es va convertir en una necessitat parlar amb altres homes i
dones, gent que havia viscut, fins i tot nascut, a la pendltima colo-
nia espanyola, Atlantic enlla.

No va caldre, doncs, viatjar fisicament a Guinea per descobrir
la fotografia congelada d’un instant, un moment historic i irrepeti-
ble, que els catalans que el van viure tenen idealitzat, mitificat. Per
aells, és el paradis perdut, perdut definitivament, perque en la majo-
ria de casos mai no han pogut tornar a la casa que els va veure néi-
xer o créixer. Pero també el paradis perdut de la infantesa, I’adoles-
ceéncia i la joventut, un record que enterboleix la memoria i atribueix
a aquells anys la millor etapa de les seves vides... encara que fos
sota un regim dictatorial, colonialista, segregacionista, marcat per
una moral religiosa de caracter integrista. Gairebé ningu no recorda
aquests condicionants. Afirmen que vivien en pau i llibertat, la 1li-
bertat de tenir deu, vint o trenta anys, la llibertat de viure en un estiu
etern.

Donem-los, doncs, I’oportunitat de parlar, ara que encara hi
son. Deixem que ens expliquin la seva versi6 dels fets, del dia a dia,
ignorants del conflicte fins que s’hi van trobar immersos.

Quan obres la porta dels records, una torrentada se t’emporta
cap alla on les histories, les anecdotes i les llegendes es confonen,
un indret on no se sap on acaba la realitat i comenca la ficcié.

Antoni d’Armengol
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