
E l 4 de maig de 1969 sortí al carrer el número 656 de la
revista Gaceta Ilustrada. A la coberta apareixia publica-
da una fotografia —oblidada des d’aleshores— d’un
moment clau de la història recent d’Espanya, un episodi

tràgic per a molts catalans. Mig segle després, ha esdevingut una
autèntica icona per als seus protagonistes, els que hi apareixen i els
que no hi apareixen, però que igualment ho van viure. Aleshores, la
revista era una de les més modernes entre els setmanaris d’informa-
ció general que es publicaven a l’Estat i era considerada de la famí-
lia dels grans magazins internacionals, com ara el Life nord-ameri-
cà o el París Match francès. Sense abandonar la línia que sempre ha
caracteritzat l’editorial que publica La Vanguardia, Gaceta Ilustra-
da donava molta importància a la imatge i sovint els textos eren un
pretext, un acompanyament de la part gràfica, que era la que ocupa-
va més espai en els reportatges. Aquest era el cas. La fotografia, que
no apareix entre les grans imatges de la història contemporània,
però que mereixeria tenir-hi un lloc destacat, omplia la portada i
s’ampliava després a les pàgines centrals, entre la 39 i la 45, amb set
planes més de grans imatges a tot color.  

La fotografia en qüestió és un símbol de la impotència atàvica
d’un imperi que perdia, ara sí, definitivament, irremeiablement, sen-
se pal·liatius que ho poguessin endolcir, la penúltima possessió d’ul-
tramar. La mostra fefaent d’una descolonització lamentable, com
lamentable va ser la colonització de tot un imperi on, segons deien,
mai no es ponia el sol.

Es tractava de la fugida massiva de colons que marxaven de
Bata, la capital de la part continental d’una petita colònia espanyo-
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la a l’Àfrica negra. El reportatge gràfic està fet des de dalt d’un vai-
xell, des de la coberta. A baix, en la línia de flotació, a tocar del casc,
enmig d’un mar de tinta amenaçant, s’hi veuen dues barcasses ple-
nes de gent. Una és un dels bots salvavides del navili que les està
acollint, el flamant Ciudad de Pamplona, de la companyia Trasme-
diterránea. L’ altra és de color gris, amb l’indicatiu F51, correspo-
nent a la corbeta Descubierta que l’Armada espanyola tenia desti-
nada permanentment a Guinea. Ara, juntament amb el creuer Cana-
rias, el canoner Pizarro, els bucs de transport d’atac Aragón i Cas-
tilla i el petrolier Teide, desplaçats allí expressament, donava cober-
tura naval a la desbandada final.

S’hi veuen, doncs, dues barcasses plenes de gent blanca, vesti-
da d’acord amb la moda de les grans ciutats occidentals. La immen-
sa majoria eren dones i criatures que fugien de la incipient democrà-
cia de Francisco Macías, que en molt poc temps havia esdevingut un
autèntic règim totalitari i de terror. És la imatge que simbolitza com
es van fer les coses a Guinea i de com, els que menys culpa en
tenien, ho van haver de patir en primera persona. El títol del repor-
tatge era Los últimos de Guinea però, de fet, aquelles quatre-centes
seixanta-quatre persones que van embarcar al Ciudad de Pamplona
no eren pas els últims: Parecía imposible pero es así: estos españo-
les están abandonando Guinea. Y lo que es aún más impresionante:
su adiós es apresurado, patético, deia el text anònim que l’acom-
panyava. En realitat, els darrers espanyols que van marxar de la
colònia ho van fer dies després, ja des de l’illa, des de Santa Isabel,
la capital, a bord de l’Ernesto Anastasio.

Moltes de les dones i els homes que apareixen en el reportatge
són catalans, i es van veure obligats a refer la vida als pobles i ciu-
tats on tenien l’origen familiar. Altres es van convertir en catalans
en venir a viure al nostre país, després de passar pel Sàhara o les
illes Canàries, o de donar tombs per mig Espanya. Segons l’Institut
d’Estadística de Catalunya (Idescat), al principi de 2014 vivien a
Catalunya més de sis-centes persones nascudes fins al 1969 a Gui-
nea. N’hauríem d’afegir un centenar més, pel cap baix, que no hi
van arribar a néixer i per tant no estan registrades, però hi van pas-
sar una part de la infantesa, la joventut i algunes també la madure-
sa. N’hi ha de blancs i negres, tots de nacionalitat espanyola, enca-
ra que en els seus documents d’identitat consti que són nascuts en
indrets com Santa Isabel, Bata, Ebebiyín, Cogo... a Guinea Equato-
rial. Moltes d’aquestes sis-centes persones —i de les més de cinc
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mil que encara viuen al conjunt de l’Estat espanyol— van fugir en
algun d’aquells vaixells i altres en avió. Acabava de la pitjor mane-
ra una transició iniciada deu anys abans, però que té el seu punt de
partida en un referèndum celebrat el 1963.

El 15 de desembre del 1963 va ser la data escollida per cele-
brar aquell plebiscit organitzat per la dictadura feixista del general
Francisco Franco, per atorgar un règim d’autonomia a les províncies
de Guinea Equatorial. La primera i singular autonomia espanyola
després de la Guerra Civil.

Jo encara no ho sabia quan vaig anar a visitar-lo, però Albert
Blasco podria ser un d’aquells nens que anaven en braços de les
seves mares en les barcasses del Ciudad de Pamplona. El vaig anar
a veure després d’un dinar familiar, en què la inevitable sobretaula
havia derivat en tertúlia d’història. Aquell dia, el fil de la conversa
ens va dur primerament a l’Àfrica i, tot seguit, a Guinea. Això
mereix un reportatge, em vaig dir, i el reporter que tots portem dins
va sortir de la letargia, atret pel dolç perfum de la notícia, disposat
a desenterrar una història com la que estic a punt d’explicar.

Acostumo a dir que el periodisme és una disciplina constituïda
per un vuitanta per cent d’ofici i un vint per cent d’intuïció, que es
posa en marxa al més lleu indici. Aquell dia, la intuïció va ser espe-
ronada per un dels comensals, el meu cunyat Paco, quan em va dir:
Has de parlar amb el marit de la meva germana, que és guineà.

—Buf —vaig pensar—, Guinea! No qualsevol altre país exò-
tic, sinó Guinea Equatorial, amb els seus colons fugitius, els seus
Macías i els seus Obiangs.

—Van haver de deixar tot el que tenien: casa, plantacions, un
munt de diners... els seus pares eren rics i ho van perdre tot, pros-
seguí el meu cunyat, alhora que s’encenien els llumets del meu inte-
rès. A veure de què va això, em vaig dir.

—Però, quan dius que va néixer a Guinea, vols dir a la selva?
—Sí, sí, a la selva. Al seu DNI posa: “Lugar de nacimiento,

Bata, GE”. Els seus pares vivien a Ebebiyín, a la frontera amb el
Camerún. Tenien una flota de camions que feien la ruta de Bata o
Río Benito, a la costa, carregats de cacau, cafè, fusta o el que cal-
gués per carregar-ho en grans vaixells... Hauries de parlar amb ell
i el seu pare.

No podia fer altra cosa que concertar una visita.
Albert Blasco, un català nascut a l’hospital de Bata l’any 1951,

em va rebre al cap d’uns dies en el seu discret pis, situat en un carrer
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barceloní de profundes reminiscències guineanes perquè porta el
nom de Pare Claret. Casualitat o no, va ser la dels claretians l’orde
que va evangelitzar Guinea.

L’Albert em va rebre amb una forta encaixada de mans i, pocs
minuts després, ja érem asseguts davant d’una tassa de cafè. Des-
prés van sortir les llaunes de pel·lícula, molt grans i rodones, de
llautó gastat pel pas dels anys. Tot seguit, va posar al reproductor un
modern DVD que contenia les mateixes filmacions i, amb les prime-
res imatges, emergí el so esfilagarsat i sord d’un saxo que emprenia
les primeres notes de Hey!, la cèlebre balada de Julio Iglesias. Val a
dir que les empreses dedicades al repicat de velles pel·lícules
domèstiques han fet molt de mal, en afegir una banda sonora insu-
portablement carrinclona als records de la gent.

Reduït a zero el so, ens vam poder concentrar en les imatges...
i quines imatges! La Guinea de 1954 i en colors! Una família cata-
lana enmig de la selva africana! No m’ho podia creure. Gairebé no
n’havia sentit ni a parlar i els tenia allà, davant meu, en moviment.
Quan parlem de filmacions històriques ho associem instantàniament
a gravacions en blanc i negre, probablement en mal estat, curtes,
inconnexes, amb molts fragments desenfocats i moviments maldes-
tres. Però aquest no era el cas. Sense ser professional, la pel·lícula
dels Blasco tenia prou qualitat, enquadraments correctes, plans sos-
tinguts, imatges nítides i personatges reconeixibles.

—Quanta estona dura el reportatge?, vaig preguntar amb crei-
xent interès.

—Uns trenta minuts, va respondre l’Albert amb resignació.
—Però si és sensacional, Albert!
I ho era de debò, de sensacional, gairebé increïble. En una de

les escenes, es veia un colon, naturalment blanc, amb sahariana i
barret d’ala ampla, mentre organitzava la feina dels bracers nige-
rians; en una altra, una parella jove amb una criatura en braços, i
encara una altra fent tentines; la tercera mostrava la mateixa família
al bell mig de la selva, envoltats d’una verdor que s’enfilava cap a
un cel blavíssim: palmeres, plataners, cacauers, plantes i arbres exò-
tics —que més endavant sabria que tenen noms com ara ceiba,
egombegombe o ilang-ilang, les flors del qual desprenen un perfum
tan penetrant que omple tota l’atmosfera amb notes de colors—.
Enmig d’aquest panorama, la família s’hi esplaiava tranquil·lament,
com si fossin aquí mateix, al Montseny. O com qui passeja pel jar-
dí de casa. Una casa, per cert, que apareixia a les imatges següents,
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al fons, dominant la plantació. De fet, tota la selva era el seu jardí.
Mira —vaig exclamar eufòric—, ara se’ls veu mentre baixen les
escales de l’eixida i, a la porta de casa, lluïa un Citroën DS, el famós
tiburón, de color negre i capota beix, símbol inequívoc de l’ascens
social de l’època. Semblava nou de trinca.

Em calia desvetllar la identitat dels protagonistes. Feina fàcil,
perquè eren els oncles de l’Albert, el meu amfitrió, a la seva finca
de Biyabiyan: Enrique Blasco i Alícia Riera amb els seus dos pri-
mers fills, els seus cosins. El mateix Albert també hi sortia, de petit,
rosset i rialler, en un poblat de terra vermella envoltat de treballa-
dors negres. Allò començava a pintar bé, molt bé! 

Aquell mateix matí, l’Albert m’acompanyà a visitar els seus
pares al seu humil àtic del carrer de Jesús, a la vila de Gràcia. En
Rafael i la Teresa —més que octogenaris— van viure un munt
d’anys a la selva guineana i em podien revelar l’argument d’un con-
te de fades per a blancs a la selva africana. Arran d’aquelles troba-
des, es va convertir en una necessitat parlar amb altres homes i
dones, gent que havia viscut, fins i tot nascut, a la penúltima colò-
nia espanyola, Atlàntic enllà. 

No va caldre, doncs, viatjar físicament a Guinea per descobrir
la fotografia congelada d’un instant, un moment històric i irrepeti-
ble, que els catalans que el van viure tenen idealitzat, mitificat. Per
a ells, és el paradís perdut, perdut definitivament, perquè en la majo-
ria de casos mai no han pogut tornar a la casa que els va veure néi-
xer o créixer. Però també el paradís perdut de la infantesa, l’adoles-
cència i la joventut, un record que enterboleix la memòria i atribueix
a aquells anys la millor etapa de les seves vides... encara que fos
sota un règim dictatorial, colonialista, segregacionista, marcat per
una moral religiosa de caràcter integrista. Gairebé ningú no recorda
aquests condicionants. Afirmen que vivien en pau i llibertat, la lli-
bertat de tenir deu, vint o trenta anys, la llibertat de viure en un estiu
etern.

Donem-los, doncs, l’oportunitat de parlar, ara que encara hi
són. Deixem que ens expliquin la seva versió dels fets, del dia a dia,
ignorants del conflicte fins que s’hi van trobar immersos.

Quan obres la porta dels records, una torrentada se t’emporta
cap allà on les històries, les anècdotes i les llegendes es confonen,
un indret on no se sap on acaba la realitat i comença la ficció.

Antoni d’Armengol
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