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Històries

El llibre groc de la revolució catalana
Santiago Albertí aconsegueix un miracle: que un diccionari groc entri a totes
les cases i ningú tingui excusa per parlar malament el català. Darrere, la
història d’un editor que lluita contra els temps amb els llibres durant el
franquisme
per Montserrat Terrones Suárez

“R ecordo moltes nits a casa sentir la màquina d’escriure del pare des del llit mentre
ell treballava tancat al despatx”, evoca l’Elisenda Albertí, il·luminada per una tènue
llum càlida al despatx de l’editorial Albertí, al carrer Bruc, just davant de la Casa de

les Punxes. Una llum que em fa imaginar el despatx i la màquina d’escriure sobre la qual,

Aquest gest, aquest senzill moviment de dits, ha canviat la vida de milers de catalans. Els diccionaris Albertí fan que generacions
d’aquest país aprenguin català amb una mà. (Fotogra�es de Jordi Borràs Abelló)
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encorbat, treballava Santiago Albertí, redactant la versió �nal del Diccionari de la llengua
catalana, moltes nits �ns a les cinc de la matinada, per, poques hores després, tornar a
emprendre una llarga jornada laboral a l’editorial a la qual dona nom el seu cognom.

Encara que ens sembli llunyà, tots els que ens vam escolaritzar durant el període de l’esclat de
l’escola catalana hem tingut el fruit d’aquesta feina a les nostres mans. I és que �ns fa poc, i �ns
i tot en molts casos encara ara, n’hi havia un de groc a totes les cases. Bé, a la meva n’hi ha
tres: el que tenia a casa els pares, el del meu home i el que tenia a l’aula de l’escola, junt amb
els de la resta de companys, tots col·locats l’un al costat de l’altre amb el cognom de cadascun
de nosaltres escrit a mà a la part superior del llom.

“Així com els nens xinesos tenien el llibre vermell de Mao sota el braç, els infants catalans, el
diccionari groc Albertí”, bromejava la seva família, recorda l’Elisenda. Un èxit editorial tal que
generava en els seus millors anys una tirada només escolar cada mes de setembre d’entre
80.000 i 90.000 exemplars. Molt lluny de les xifres actuals, no sols pel que fa als diccionaris,
sinó per a qualsevol llibre, tant en català com en castellà. De fet, l’Elisenda Albertí ens confessa
que el continua reeditant perquè és el fruit del treball del seu pare i, per tant, es tracta d’una
qüestió sentimental. La tirada actual de 1.550 exemplars és evident que no resulta un negoci.

“Així com els nens xinesos tenien el llibre vermell de Mao sota el braç, els infants
catalans, el diccionari groc Albertí”, bromejava la seva família, recorda l’Elisenda
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L’Elisenda Albertí ensenya una foto del seu pare treballant a raig, sense parar, i en primer terme alguns exemplars del seu �ll de pape
més famós: el Diccionari de la llengua catalana. 

“Llavors la gent escrivia més”, es lamenta l’Elisenda Albertí. Llavors el món era diferent i
l’habitaven un altre tipus de persones. Santiago Albertí, l’home darrere dels diccionaris i de
l’editorial, és una incògnita. Poc sabem d’ell més enllà del que ens puguin explicar els seus
familiars, perquè fou un home que dedicà la seva vida a la seva obra, i no a sortir a les fotos ni a
construir la seva marca personal, com succeeix avui dia. Tanmateix, a través del seu llegat
podem inferir moltes coses.

Per exemple, Santiago Albertí era una persona amb una certa superdotació en el que Howard
Gardner de�neix com a intel·ligència lingüisticoverbal. I d’un temperament saturnià, amb una
gran capacitat de concentració i de treball: podia estar-s’hi 48 hores seguides. Així pogué
escriure gairebé en solitari i publicar el Diccionari castellà-català / català-castellà (1961), el
Diccionari biogrà�c en quatre volums (1966-1970) i el ja esmentat Diccionari de la llengua
catalana (1975).

El diccionari havia de ser present a les feines i a les llars, perquè la gent no tingués
excusa per parlar malament català sols pel fet que no els l’havien ensenyat a l’escola
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És clar que l’impuls vital de Santiago Albertí era el de la feina feta, i que el motor que
l’esperonava i l’ideal que perseguia era el del seu país i el de la seva llengua. Darrere la creació
del Diccionari de la llengua catalana hi havia el seu amor cap a la llengua catalana i un neguit
personal perquè la gent parlés bé. L’Elisenda Albertí ens confessa que �ns i tot en
l’àmbit familiar els corregia quan cometien alguna errada. Hem de recordar que ens trobem als
anys cinquanta i seixanta (Albertí Editor neix el 1954) i la situació del català era molt precària.
Santiago Albertí tenia el propòsit d’escometre una certa normalització lingüística avant la lettre i
situar el català al mateix nivell que les altres llengües. El diccionari havia de ser present a les
feines i a les llars, perquè la gent no tingués excusa per parlar malament català sols pel fet que
no els l’havien ensenyat a l’escola.

L’Elisenda davant d’un d’aquells llums de treball nocturn, infatigable, sense aturador, que acompanyaven el seu pare fent els llibres de
matinada.

En una època en què no existien ordinadors, a la feina ingent de tipus intel·lectual d’elaborar un
diccionari, s’hi afegia que aquesta s’havia de fer de manera manual. Mario Vargas Llosa a�rma
que per dur a terme grans obres o projectes, calen dos requisits: tenir una ambició
desmesurada i un elevat grau d’insensatesa. Nosaltres no sabem si Santiago Albertí era
ambiciós o un insensat, però sí que inferim que tenia un motor interior que l’impel·lia a fer el
seu camí i a focalitzar la seva energia en projectes que requerien molta disciplina i dedicació i
que tirava endavant de manera individual.
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El procés d’elaboració d’un diccionari d’aquest tipus és inseparable de la imatge de milers de
�txes, una per a cada paraula, escrites a mà en lletra diminuta i guardades en un gran arxivador
de fusta, amb una capsa arxivador per a cada lletra, les quals encara podem trobar, tot i que
amb certa di�cultat, en algunes papereries. Aquestes capses es devien acumular al pis del
carrer Trafalgar on vivia la família Albertí, i hi havia també el despatx de l’editorial, �ns que
Santiago Albertí va llogar un altre pis per traslladar-s’hi amb la família i l’editorial va romandre
al carrer Trafalgar. El diccionari no sols ocupava tot l’espai mental de Santiago Albertí, sinó que
devia ocupar també bona part de l’espai vital de la família, en el sentit més literal del mot.

Santiago Albertí feia les correccions i modi�cacions amb bolígrafs de diferents colors per així
poder fer-ne el seguiment. La versió �nal la feia a màquina, descrivint un mot rere l’altre i fent-
ne sempre la còpia amb paper carbó per raons de seguretat. Tot seguit se’n feia la fotomecànica
i després arribaven les galerades per fer-hi les correccions. I cap a impremta. Un cop arribats a
aquest punt, ja no es podien fer correccions, a diferència d’ara. Tot plegat, una feina de
formigueta a la qual ni el mateix Albertí sabia ni l’Elisenda sap quan de temps va dedicar.
Tanmateix, sí que sabem que el diccionari es publicà el 1975 i que el 1961 ja tenia material
acumulat per fer-lo.

En la concepció del diccionari ja tenia en ment el públic escolar, en concret la franja d’edat que
s’estenia entre els vuit i els dotze anys. Per aquesta raó es va concebre com un llibre en rústica,
per tal que pesés poc i els infants el poguessin dur a la motxilla. Amb un talent per al brànding
ja abans que es popularitzés aquest concepte, Santiago Albertí es decidí per la coberta groga
perquè fos vistosa, sòbria en el disseny però cridanera pel que fa al color. Aquesta va esdevenir
tota una imatge de marca sense buscar-ho. L’èxit del diccionari, completament inesperat, el
visqué amb satisfacció, tot i que discretament. “El recordo feliç veient el diccionari als
aparadors de les llibreries de comarques quan anàvem a visitar llibreries amb la família els caps
de setmana”, evoca l’Elisenda Albertí.

Amb un talent per al brànding ja abans que es popularitzés aquest concepte,
Santiago Albertí es decidí per la coberta groga perquè fos vistosa, sòbria en el disseny
però cridanera pel que fa al color
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El groc clàssic va desembarcar a totes les cases per il·luminar com saber de manera senzilla i clara.

El Diccionari de la llengua catalana segueix editant-se. De fet, a cada reedició Santiago Albertí
se’l tornava a llegir de cap a peus. Si agaféssim un exemplar de cadascuna de les seves 41
edicions, des de la primera de 1975 �ns a la darrera publicada, podríem observar l’evolució del
català durant els darrers 45 anys. Podem aventurar que Santiago Albertí estaria encantat de fer
aquest recorregut, ja que l’evolució de la llengua d’un país permet també recórrer la seva
història, descobrir-ne els embats i les influències, les adaptacions i les mancances, el que els
seus parlants temien o anhelaven, perquè és justament amb la llengua com ens relacionem
amb allò que ens envolta.

I Santiago Albertí, malgrat ser llicenciat en Dret, decidí fer de les paraules el centre de la seva
vida. A banda de la de �lòleg, desenvolupà també una prolí�ca carrera com a historiador
completament al marge de la universitat, a còpia d’escriure llibres sobre qüestions que
l’obsedien. Així, és l’autor de L’Onze de Setembre, la primera monogra�a sobre el fet històric que
es publicà en ple franquisme, el 1964, que fou tot un fenomen editorial, tal com encara

‘L’Onze de Setembre’ és la primera monogra�a sobre el fet històric que es publicà en
ple franquisme, el 1964, que fou tot un fenomen editorial
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recorden els assistents d’una certa edat a la Setmana del Llibre en Català quan veuen
l’exemplar exposat a la paradeta de l’editorial. L’Elisenda explica que sempre hi ha algú que se li
acosta en veure’l i que li expressa el que va signi�car per a ell o ella la publicació del llibre.

Poder publicar el llibre L’Onze de Setembre, a Santiago Albertí, durant el franquisme, li va costar molt. Llegiu, llegiu el que en diu la
dictadura... 

L’Onze de Setembre, després de passar per la Sección de Orientación Bibliográ�ca, dependent
de la Dirección General de Información, i que formava part del Ministerio de Información y
Turismo, del qual era titular Fraga Iribarne, fou �nalment publicat abans de l’11 de setembre de
1964. Tal com explica Ròmul Brotons al pròleg de l’edició de l’obra de l’any 2006, “algunes
llibreries, com El Clau, en farien una gran promoció, amb aparadors dedicats gairebé en
exclusiva a L’Onze de Setembre. Una acció que [...] no passa desapercebuda a l’autoritat
governativa. Però ja havien fet tard. Evidentment, els encarregats de la Sección de Orientación
Bibliográ�ca no havien copsat el signi�cat polític de l’episodi i l’havien pres per un simple relat
històric, inscrit purament en una lluita successòria per la corona espanyola, de manera que no
posaren més di�cultats que les habituals”. Com ha passat en altres circumstàncies, la
ignorància del censor ha afavorit la cultura. A L’Onze de Setembre el seguí, anys més tard, El
republicanisme català i la restauració monàrquica (1875-1923), el 1972, i a títol pòstum, el
2004, Perill de bombardeig! Barcelona sota les bombes (1936-1939), escrit en col·laboració
amb l’Elisenda Albertí, en què Santiago Albertí descriu com va viure en primera persona el seu
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jo infant el bombardeig de la Gran Via de les Corts Catalanes, el 17 de març de 1938, des de la
seva cambra al número 593 d’aquesta via, just al costat del cinema Coliseum. En
aquell bombardeig van morir-hi 979 persones, d’entre les quals 118 infants. Montserrat Roig el
descriu també extensament al bell mig de Ramona, adéu.

Se’n va parlar a tot arreu. L’Onze de Setembre surt el 1964 i és la primera obra que es publica sobre la desfeta i la pèrdua de les llibert
de Catalunya el 1714. Va tenir molt èxit perquè molts catalans necessitaven saber qui eren i d’on venien. 

El compromís d’Albertí amb Catalunya ja venia de lluny. El seu avi, Santiago Gubern, fou el
darrer president del Tribunal de Cassació de la Generalitat de Catalunya, i havia estat nomenat
pel president Lluís Companys. Santiago Albertí, que havia nascut el 1930, es va haver d’exiliar
junt amb la seva família un cop �nalitzada la Guerra Civil i van anar a Marsella. Segons
l’Elisenda, l’àvia a�rmava que als marsellesos els feia molta gràcia aquell nen tan eixerit que al
cap de molt poc temps ja parlava francès. Però aquesta no fou l’única llengua, ja que aprengué
de manera autodidacta portuguès, italià i anglès, i va arribar a fer, en col·laboració amb una
altra �lla, la Constança Albertí, i a publicar la traducció al català de L’origen de les espècies, de
Charles Darwin; també és recordat per les seves traduccions d’Antoine de Saint-Exupéry.
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Santiago Albertí en una parada d’editors durant un Sant Jordi, presumiblement de 1968. 

Fou també un bon home de negocis que tenia olfacte per detectar els buits existents en el
mercat i la capacitat organitzativa necessària per erigir una editorial i una distribuïdora, Difusora
General, que funcionava fonamentalment a partir de subscripcions que s’entregaven en mà.
Aquesta, a l’o�cina del carrer Trafalgar, per apro�tar la proximitat de la carretera de Ribes, que
era la manera més ràpida de sortir de Barcelona. La distribuïdora cessà l’activitat un cop es creà
L’Arc de Berà, de la qual Santiago Albertí també fou accionista, tot i que minoritari. També fou
un dels impulsors de la instal·lació de la gran paradeta que agrupava tots els editors de llibres
en català a la rambla de Canaletes per Sant Jordi durant el franquisme.

Elisenda Albertí es feu càrrec de l’editorial del pare a la mort d’aquest el 1997, tot i que hi
treballava colze a colze des que hi ingressà als divuit o dinou anys. Recorda amb enyorança uns
temps que s’han esvaït per sempre i es lamenta pel desinterès generalitzat vers la llengua per
part de la societat. Tanmateix, somriu en recordar l’austeritat del seu pare, sempre llegint o
escrivint, i com amb tan pocs mitjans va poder fer tant. “La seva màxima virguería va ser
comprar-se una màquina d’escriure elèctrica quan aquesta va sortir!”, exclama. El temps de les
grans vendes del Diccionari de la llengua catalana queden lluny. “No és que la gent consulti els

“No és que la gent consulti els diccionaris a Internet, és que no els consulta de cap
manera”, a�rma
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diccionaris a Internet, és que no els consulta de cap manera”, a�rma. L’interès de la gent no
només per escriure, sinó també per parlar correctament, ha esdevingut minoritari. Els llibres, el
paper, també semblen seguir el mateix camí. El món actual, tal com el coneixem, sembla que
ens ha tornat, a tots plegats, una mica més inconsistents. Per a l’Elisenda, el Diccionari forma
part indestriable de la vida del seu pare, i en conseqüència de la seva, i per a nosaltres, la
generació que ens vam escolaritzar durant l’esclat de l’escola catalana, és un record de la
nostra infantesa i el símbol d’un moment de la nostra història i d’una manera extingida de
relacionar-nos amb la llengua i amb el món.

Elisenda Albertí al despatx, amb el passat, el present i el futur davant seu de l’obra del seu pare, Santiago Albertí: una revolució de
lletres. 
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