HISTORIES

El Wlibre groc de la revolucio catalana

Santiago Alberti aconsegueix un miracle: que un diccionari groc entri a totes
les cases i ningu tingui excusa per parlar malament el catala. Darrere, la

historia d’'un editor que lluita contra els temps amb els llibres durant el
franquisme

per Montserrat Terrones Sudrez

Aquest gest, aquest senzill moviment de dits, ha canviat la vida de milers de catalans. Els diccionaris Alberti fan que generacions
d’aquest pais aprenguin catala amb una ma. (Fotografies de Jordi Borras Abello)

ell treballava tancat al despatx”, evoca l'Elisenda Alberti, il-luminada per una ténue
llum calida al despatx de 'editorial Alberti, al carrer Bruc, just davant de la Casa de
les Punxes. Una llum que em fa imaginar el despatx i la maquina d’escriure sobre la qual,

“ R ecordo moltes nits a casa sentir la maquina d’escriure del pare des del llit mentre
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encorbat, treballava Santiago Alberti, redactant la versié final del Diccionari de la llengua
catalana, moltes nits fins a les cinc de la matinada, per, poques hores després, tornar a
emprendre una llarga jornada laboral a I’editorial a la qual dona nom el seu cognom.

Encara que ens sembli llunya, tots els que ens vam escolaritzar durant el periode de l'esclat de
’escola catalana hem tingut el fruit d’aquesta feina a les nostres mans. I és que fins fa poc, i fins
i tot en molts casos encara ara, n’hi havia un de groc a totes les cases. Bé, a la meva n’hi ha
tres: el que tenia a casa els pares, el del meu home i el que tenia a 'aula de ’escola, junt amb
els de la resta de companys, tots col-locats l'un al costat de l'altre amb el cognom de cadascun
de nosaltres escrit a ma a la part superior del llom.

“Aixi com els nens xinesos tenien el llibre vermell de Mao sota el brac, els infants
catalans, el diccionari groc Alberti”, bromejava la seva familia, recorda UElisenda

“Aixi com els nens xinesos tenien el llibre vermell de Mao sota el brag, els infants catalans, el
diccionari groc Alberti”, bromejava la seva familia, recorda 'Elisenda. Un éxit editorial tal que
generava en els seus millors anys una tirada només escolar cada mes de setembre d’entre
80.000 i 90.000 exemplars. Molt lluny de les xifres actuals, no sols pel que fa als diccionaris,
sind per a qualsevol llibre, tant en catala com en castella. De fet, l’Elisenda Alberti ens confessa
que el continua reeditant perqueé és el fruit del treball del seu pare i, per tant, es tracta d’'una
qlestio sentimental. La tirada actual de 1.550 exemplars és evident que no resulta un negoci.
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L’Elisenda Alberti ensenya una foto del seu pare treballant a raig, sense parar, i en primer terme alguns exemplars del seu fill de pape
més famos: el Diccionari de la llengua catalana.

“Llavors la gent escrivia més”, es lamenta l'Elisenda Alberti. Llavors el mon era diferent i
I’habitaven un altre tipus de persones. Santiago Alberti, ’lhome darrere dels diccionaris i de
l’editorial, és una incognita. Poc sabem d’ell més enlla del que ens puguin explicar els seus
familiars, perque fou un home que dedica la seva vida a la seva obra, i no a sortir a les fotos ni a
construir la seva marca personal, com succeeix avui dia. Tanmateix, a través del seu llegat
podem inferir moltes coses.

Per exemple, Santiago Alberti era una persona amb una certa superdotacio en el que Howard
Gardner defineix com a intel:ligencia linglisticoverbal. I d’un temperament saturnia, amb una
gran capacitat de concentracio i de treball: podia estar-s’hi 48 hores seguides. Aixi pogué
escriure gairebé en solitari i publicar el Diccionari castella-catala / catala-castella (1961), el
Diccionari biografic en quatre volums (1966-1970) i el ja esmentat Diccionari de la llengua
catalana (1975).

El diccionari havia de ser present a les feines i a les llars, perqué la gent no tingués
excusa per parlar malament catala sols pel fet que no els ’havien ensenyat a Uescola



Es clar que 'impuls vital de Santiago Alberti era el de la feina feta, i que el motor que
'esperonava i 'ideal que perseguia era el del seu pais i el de la seva llengua. Darrere la creacié
del Diccionari de la llengua catalana hi havia el seu amor cap a la llengua catalana i un neguit
personal perque la gent parlés bé. LElisenda Alberti ens confessa que fins i tot en

’ambit familiar els corregia quan cometien alguna errada. Hem de recordar que ens trobem als
anys cinquanta i seixanta (Alberti Editor neix el 1954) i la situacié del catala era molt precaria.
Santiago Alberti tenia el proposit d’'escometre una certa normalitzacié lingliistica avant la lettre i
situar el catala al mateix nivell que les altres llenglies. El diccionari havia de ser present a les
feines i a les llars, perque la gent no tingués excusa per parlar malament catala sols pel fet que
no els I’havien ensenyat a ’escola.

L’Elisenda davant d’un d’aquells llums de treball nocturn, infatigable, sense aturador, que acompanyaven el seu pare fent els llibres d

matinada.

En una epoca en qué no existien ordinadors, a la feina ingent de tipus intel-lectual d’elaborar un
diccionari, s’hi afegia que aquesta s’havia de fer de manera manual. Mario Vargas Llosa afirma
que per dur a terme grans obres o projectes, calen dos requisits: tenir una ambicio
desmesurada i un elevat grau d’insensatesa. Nosaltres no sabem si Santiago Alberti era
ambicios o un insensat, pero si que inferim que tenia un motor interior que l'impel:lia a fer el
seu cami i a focalitzar la seva energia en projectes que requerien molta disciplina i dedicacid i
gue tirava endavant de manera individual.



El procés d’elaboracié d’un diccionari d’aquest tipus és inseparable de la imatge de milers de
fitxes, una per a cada paraula, escrites a ma en lletra diminuta i guardades en un gran arxivador
de fusta, amb una capsa arxivador per a cada lletra, les quals encara podem trobar, tot i que
amb certa dificultat, en algunes papereries. Aquestes capses es devien acumular al pis del
carrer Trafalgar on vivia la familia Alberti, i hi havia també el despatx de l'editorial, fins que
Santiago Alberti va llogar un altre pis per traslladar-s’hi amb la familia i 'editorial va romandre
al carrer Trafalgar. El diccionari no sols ocupava tot 'espai mental de Santiago Alberti, sin6é que
devia ocupar també bona part de Uespai vital de la familia, en el sentit més literal del mot.

Santiago Alberti feia les correccions i modificacions amb boligrafs de diferents colors per aixi
poder fer-ne el seguiment. La versio final la feia a maquina, descrivint un mot rere laltre i fent-
ne sempre la coOpia amb paper carbé per raons de seguretat. Tot seguit se’n feia la fotomecanica
i després arribaven les galerades per fer-hi les correccions. I cap aimpremta. Un cop arribats a
aquest punt, ja no es podien fer correccions, a diferéncia d’ara. Tot plegat, una feina de
formigueta a la qual ni el mateix Alberti sabia ni 'Elisenda sap quan de temps va dedicar.
Tanmateix, si que sabem que el diccionari es publica el 1975 i que el 1961 ja tenia material
acumulat per fer-lo.

Amb un talent per al branding ja abans que es popularitzés aquest concepte,
Santiago Alberti es decidi per la coberta groga perque fos vistosa, sobria en el disseny
pero cridanera pel que fa al color

En la concepcid del diccionari ja tenia en ment el public escolar, en concret la franja d’edat que
s’estenia entre els vuit i els dotze anys. Per aquesta rad es va concebre com un llibre en rustica,
per tal que pesés poc i els infants el poguessin dur a la motxilla. Amb un talent per al branding
ja abans que es popularitzés aquest concepte, Santiago Alberti es decidi per la coberta groga
perque fos vistosa, sobria en el disseny pero cridanera pel que fa al color. Aquesta va esdevenir
tota una imatge de marca sense buscar-ho. L'éxit del diccionari, completament inesperat, el
visqué amb satisfaccio, tot i que discretament. “El recordo feli¢ veient el diccionari als
aparadors de les llibreries de comarques quan anavem a visitar llibreries amb la familia els caps
de setmana”, evoca 'Elisenda Alberti.



El groc classic va desembarcar a totes les cases per il-luminar com saber de manera senzilla i clara.

El Diccionari de la llengua catalana segueix editant-se. De fet, a cada reedicié Santiago Alberti
se’l tornava a llegir de cap a peus. Si agaféssim un exemplar de cadascuna de les seves 41
edicions, des de la primera de 1975 fins a la darrera publicada, podriem observar l'evolucié del
catala durant els darrers 45 anys. Podem aventurar que Santiago Alberti estaria encantat de fer
aquest recorregut, ja que l'evolucioé de la llengua d’un pais permet també recorrer la seva
historia, descobrir-ne els embats i les influéncies, les adaptacions i les mancances, el que els
seus parlants temien o anhelaven, perqué és justament amb la llengua com ens relacionem
amb allo que ens envolta.

‘L’Onze de Setembre’ és la primera monografia sobre el fet historic que es publica en
ple franquisme, el 1964, que fou tot un fenomen editorial

I Santiago Alberti, malgrat ser llicenciat en Dret, decidi fer de les paraules el centre de la seva
vida. A banda de la de filoleg, desenvolupa també una prolifica carrera com a historiador
completament al marge de la universitat, a copia d’escriure llibres sobre qliestions que
'obsedien. Aixi, és 'autor de L’'Onze de Setembre, la primera monografia sobre el fet historic que
es publica en ple franquisme, el 1964, que fou tot un fenomen editorial, tal com encara



recorden els assistents d’una certa edat a la Setmana del Llibre en Catala quan veuen
'exemplar exposat a la paradeta de l'editorial. LElisenda explica que sempre hi ha algu que se li
acosta en veure’l i que li expressa el que va significar per a ell o ella la publicacio del llibre.

Poder publicar el llibre L’Onze de Setembre, a Santiago Alberti, durant el franquisme, li va costar molt. Llegiu, llegiu el que en diu la
dictadura...

L’'Onze de Setembre, després de passar per la Seccion de Orientacion Bibliografica, dependent
de la Direccion General de Informacion, i que formava part del Ministerio de Informaciony
Turismo, del qual era titular Fraga Iribarne, fou finalment publicat abans de I'11 de setembre de
1964. Tal com explica Romul Brotons al proleg de 'edicio de l'obra de I’lany 2006, “algunes
llibreries, com El Clau, en farien una gran promocio, amb aparadors dedicats gairebé en
exclusiva a L’'Onze de Setembre. Una accié que [...] no passa desapercebuda a 'autoritat
governativa. Pero ja havien fet tard. Evidentment, els encarregats de la Seccién de Orientacidn
Bibliografica no havien copsat el significat politic de U'episodii ’havien pres per un simple relat
historic, inscrit purament en una lluita successoria per la corona espanyola, de manera que no
posaren més dificultats que les habituals”. Com ha passat en altres circumstancies, la
ignorancia del censor ha afavorit la cultura. A L'Onze de Setembre el segui, anys més tard, El
republicanisme catala i la restauracié monarquica (1875-1923), el 1972, i a titol postum, el
2004, Perill de bombardeig! Barcelona sota les bombes (1936-1939), escrit en col-laboracié
amb UElisenda Alberti, en que Santiago Alberti descriu com va viure en primera persona el seu



jo infant el bombardeig de la Gran Via de les Corts Catalanes, el 17 de marg de 1938, des de la
seva cambra al niumero 593 d’aquesta via, just al costat del cinema Coliseum. En

aquell bombardeig van morir-hi 979 persones, d’entre les quals 118 infants. Montserrat Roig el
descriu també extensament al bell mig de Ramona, adéu.

Se’n va parlar a tot arreu. L'Onze de Setembre surt el 1964 i és la primera obra que es publica sobre la desfeta i la pérdua de les llibert
de Catalunya el 1714. Va tenir molt exit perqué molts catalans necessitaven saber qui eren i d’on venien.

El compromis d’Alberti amb Catalunya ja venia de lluny. El seu avi, Santiago Gubern, fou el
darrer president del Tribunal de Cassacio de la Generalitat de Catalunya, i havia estat nomenat
pel president Lluis Companys. Santiago Alberti, que havia nascut el 1930, es va haver d’exiliar
junt amb la seva familia un cop finalitzada la Guerra Civil i van anar a Marsella. Segons
I’Elisenda, 'avia afirmava que als marsellesos els feia molta gracia aquell nen tan eixerit que al
cap de molt poc temps ja parlava frances. Pero aquesta no fou ’Unica llengua, ja que aprengué
de manera autodidacta portugues, italia i angles, i va arribar a fer, en col-laboracié amb una
altra filla, la Constanca Alberti, i a publicar la traduccio al catala de L’origen de les especies, de
Charles Darwin; també és recordat per les seves traduccions d’Antoine de Saint-Exupéry.



Santiago Alberti en una parada d’editors durant un Sant Jordi, presumiblement de 1968.

Fou també un bon home de negocis que tenia olfacte per detectar els buits existents en el
mercat i la capacitat organitzativa necessaria per erigir una editorial i una distribuidora, Difusora
General, que funcionava fonamentalment a partir de subscripcions que s’entregaven en ma.
Aquesta, a l'oficina del carrer Trafalgar, per aprofitar la proximitat de la carretera de Ribes, que
era la manera més rapida de sortir de Barcelona. La distribuidora cessa l'activitat un cop es crea
L’Arc de Bera, de la qual Santiago Alberti també fou accionista, tot i que minoritari. També fou
un dels impulsors de la instal-lacié de la gran paradeta que agrupava tots els editors de llibres
en catala a la rambla de Canaletes per Sant Jordi durant el franquisme.

“No és que la gent consulti els diccionaris a Internet, és que no els consulta de cap
manera’, afirma

Elisenda Alberti es feu carrec de l'editorial del pare a la mort d’aquest el 1997, tot i que hi
treballava colze a colze des que hi ingressa als divuit o dinou anys. Recorda amb enyoranga uns
temps que s’han esvait per sempre i es lamenta pel desinterés generalitzat vers la llengua per
part de la societat. Tanmateix, somriu en recordar l'austeritat del seu pare, sempre llegint o
escrivint, i com amb tan pocs mitjans va poder fer tant. “La seva maxima virgueria va ser
comprar-se una maquina d’escriure eléctrica quan aquesta va sortir!”, exclama. El temps de les
grans vendes del Diccionari de la llengua catalana queden lluny. “No és que la gent consulti els



diccionaris a Internet, és que no els consulta de cap manera”, afirma. L'interés de la gent no
només per escriure, sind també per parlar correctament, ha esdevingut minoritari. Els llibres, el
paper, també semblen seguir el mateix cami. El mon actual, tal com el coneixem, sembla que
ens ha tornat, a tots plegats, una mica més inconsistents. Per a l'Elisenda, el Diccionari forma
part indestriable de la vida del seu pare, i en conseqliencia de la seva, i per a nosaltres, la
generacié que ens vam escolaritzar durant l'esclat de l'escola catalana, és un record de la
nostra infantesa i el simbol d’'un moment de la nostra historia i d’'una manera extingida de
relacionar-nos amb la llengua i amb el mon.

Elisenda Alberti al despatx, amb el passat, el present i el futur davant seu de l'obra del seu pare, Santiago Alberti: una revolucioé de
lletres.



